О, эти крутые ступени лестницы дома № 23 по улице Офицерской! Сколько раз немолодому и больному человеку приходилось преодолевать подъем, чтобы попасть к себе на последний этаж, в небольшую квартиру, сплошь уставленную книжными стеллажами.
Однажды после того, как он вышел из больницы, я спросил:
- Александр Миронович, почему вы не найдете себе жилища удобнее?
По-моему, он был искренне удивлен:
- Что вы! Кто этим будет заниматься?
Ему это было не нужно - так привычно убаюкивали себя мы, и привычно творили образ человека, не нуждающегося в материальных благах, живущего
только интересами науки.
Ему не хватало нашего внимания, но сколько внимания и заботы дарил людям он сам!
...Сразу после окончания университета я попал в Балтийске в госпиталь - предстояла операция. Дело затягивалось, подходил срок приема в аспирантуру, и на экзамены я не поспевал. Вот тогда, в самый, пожалуй, тяжелый момент пришло письмо от Гаркави.
Он успокаивал, писал, что добьется пересмотра сроков вступительных экзаменов, уговаривал не нервничать. Я, вчерашний студент, тогда еще плохо знал его, и письмо взволновало меня до слез - столько сердечности и искреннего участия было в нем...
Первый доктор наук Калининградского пединститута. Одно это заносит его имя в страницы вузовской летописи. Да и в историю становления всей нашей области.
Почти тридцать лет труда на одной кафедре, которая для всех уже ассоциировалась только с его именем. И, часто бывавший на межвузовских конференциях, могу засвидетельствовать: стоило только сказать «Калининградский университет» - и слышал в ответ уважительное: «А, Гаркави..»
Такое надо заслужить.
... А для меня с его именем навсегда будут связаны и тесноватый сумрак университетских коридоров, и Офицерская улица, густо заросшая кленами и липами. Когда-то, еще в мои студенческие времена, кто-то назвал ее «улицей Гаркави». По этой улице ходили многие поколения студентов - с занятий, на занятия, гуляли, спешили, опаздывали...
Многих вывела в жизнь улица Гаркави. Все мы, ученики его, - жители этой улицы. И вечно, покуда жива наша память, будет идти по этой улице человек в темно-зеленом пальто с большим портфелем в руках. Идти на свидание к своим ученикам.
«Улица Гаркави» (сборник «Время, на ощупь горячее», Калининград, 2005)
|